免费A级毛片无码专区网站-成人国产精品视频一区二区-啊 日出水了 用力乖乖在线-国产黑色丝袜在线观看下-天天操美女夜夜操美女-日韩网站在线观看中文字幕-AV高清hd片XXX国产-亚洲av中文字字幕乱码综合-搬开女人下面使劲插视频

  1. 首頁 > 生活雜燴 > 情感 > >

郁晚|女孩、女子與女人

宋和平郁晚


郁晚|女孩、女子與女人
本文圖片


郁晚|女孩、女子與女人
本文圖片

◎李壯
【郁晚|女孩、女子與女人】上一次讀到古里果的作品是《人間樂》 。 從上一本到這一本 ， 從“樂”到“暖” ， 從情欲的熱切書寫到對復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)的挖掘 ， 中間隔了五年 。 五年很長嗎？其實(shí)不長 ， 也就比足球世界杯的周期多出一年 ， 上一屆大放異彩的球星 ， 五年后很可能還處在職業(yè)生涯巔峰 。 五年很短嗎？好像又不短 。 人的一生固然能掰出很多個(gè)五年、把它們像魯迅筆下的孔乙己一樣在咸亨酒店的柜臺上一枚枚地排開 ， 但這些個(gè)“五年”的購買力其實(shí)是不一樣的——有些“五年”分量很輕、沒有太多值得炫耀的內(nèi)容 ， 只有少數(shù)“五年”真正刻滿了字 ， 真正刻滿了值得記住的故事 。 這樣的“五年”是很長的：在心理體驗(yàn)上很長 ， 對人的自我想象、自我構(gòu)建所產(chǎn)生的影響同樣很長 。
我想 ， 這涉及到一種“經(jīng)驗(yàn)購買力” 。 從人生的柜臺后面 ， 我們拿它兌換出一碗黃酒、一碟茴香豆 ， 在漫長的余生里珍惜地飲著吃著 。 “多乎哉？不多也” 。
《暖方》正是這樣“也短也長”的小說 。 長是長在篇幅、長在“故事時(shí)間”的跨度：貫穿全書的是宋和平+郁晚這對愛人組合 ， 小說從二人相識的“前史”開始寫 ， 一直寫到“中年感”的出現(xiàn)——過盡千帆 ， 寵辱看淡 ， 該緊閉的依然緊閉著 ， 但該放下的似乎也放下了 。 這自然是一場漫長的旅程 。 短則是短在 ， 小說里大部分內(nèi)容都濃縮集中在少數(shù)的、并不漫長的時(shí)間段內(nèi) ， 它不是勻速推進(jìn)、而是在若干短小的時(shí)空區(qū)間內(nèi)迅速裝填 。 因此閱讀的感受之一或許會(huì)是：時(shí)間過去得不急也不久 ， 但很多事情就這樣發(fā)生了 。 然后 ， 該老去的人就老去了 ， 該長大的人就長大了 。
這種對“短”的選擇或者說定位 ， 當(dāng)然是有設(shè)計(jì)的 。 集中的、高密度的故事和筆觸 ， 顯然要放在某些非同尋常的關(guān)節(jié)點(diǎn)上才容易生效 。 很吸引我的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn) ， 是“女子”向“女人”過渡的時(shí)刻 。 “女子”是一個(gè)比較中性的概念 ， 它突出的更多是性別的區(qū)分性、是一種純粹分類學(xué)意義上的“辨別” ， 換言之 ， 更突出某種對生命體驗(yàn)方式的確證 ， 這個(gè)概念因此常常顯得更加本體化、審美化——當(dāng)然 ， 你也可以說是更加欲望化 。 而當(dāng)我們討論“女人”的時(shí)候 ， “人”字的出現(xiàn)無疑就暗示了更復(fù)雜的境況——人是群居動(dòng)物 ， “人”中的特定一種分類（男或女） ， 當(dāng)然隱含著復(fù)雜的社會(huì)學(xué)分類、功能項(xiàng)區(qū)分；也就是說 ， 不同屬性的“人” ， 在人類生活的總體結(jié)構(gòu)中會(huì)被賦予某種期許、某種認(rèn)知、甚至某種命運(yùn) 。
郁晚的故事很多時(shí)候都是踩著“女子”到“女人”的節(jié)拍點(diǎn)出現(xiàn)的 ， 甚至可以說 ， 郁晚這一人物呈現(xiàn)出來的就是一個(gè)從“女子”到“女人”的故事 。 她也有過“無社會(huì)屬性”的、純粹“女子”式的情感故事 ， 同宋和平這位有婦之夫走到一起是這樣、同葉天明這種白馬王子發(fā)生初戀也是這樣 。 但故事的走向卻是 ， 純粹的情感（欲望）行動(dòng)會(huì)不斷地被社會(huì)性的元素所干擾、介入、打斷、牽引 。 她不能夠同葉天明廝守在一起 ， 顯然有社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的考慮（她認(rèn)為他們不是同一個(gè)世界的人）；更重要的 ， 當(dāng)她真正與宋和平結(jié)成伴侶 ， 便要直接面對著一個(gè)非常社會(huì)化、甚至非常市井化的難題：她得學(xué)著做一個(gè)后媽 。
作為“女人”出現(xiàn)在復(fù)雜生活中的郁晚 ， 引出了這部小說重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)主題：重組家庭的感情生活 。 這一主題在今天顯然具有越來越大的典型性與重要性 。 郁晚要在伴侶、繼女和自我內(nèi)心之間 ， 不斷平衡情感的天平、不斷理順內(nèi)心之“我”同外部世界間的關(guān)系 ， 這是一件很累人的事情 。 相比于高純度的愛情故事 ， 這樣更加生活化的情感生活沒那么刺激、沒那么“爽” ， 卻顯然更有現(xiàn)實(shí)的質(zhì)地、更富層次感 。 而在這個(gè)話題的視野下 ， 我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn) ， 小說里涉及到的家庭 ， 幾乎都有特殊之處 。 或者說 ， 家庭的“重組” ， 在《暖方》的故事里幾乎成為了常態(tài) 。 除了宋和平與郁晚的重組 ， 宋和平的前妻也遇到了不同的男人、做出過不同的“重組”嘗試 。 郁晚的原生家庭經(jīng)歷了離婚重組 。 宋和平的女兒宋佶憐在兩個(gè)重組的家庭的縫隙里長大 ， 而她的閨蜜都靈同樣有特殊的家庭背景：在自己出生之前父親就與她的母親分手了 ， 如果說宋佶憐的家庭背景是“重組” ， 那么都靈的家庭背景則干脆就是父親角色的“缺席” 。

經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀