“我并不氣餒 ， 人 ， 多幾種生活的經驗總是可貴的事” 。 ——三毛
本文圖片
青年的時候讀三毛總覺得稍顯平淡 ， 更崇拜余秋雨那樣的很顯文化底蘊的文字 。
后來年齡漸長 ， 隨著知識和閱歷的增加 ， 越發(fā)喜歡質樸的文字 ， 且不說《文化苦旅》中有多少文史錯誤誤人 ， 就是文字背后總有種暗暗的炫耀感 。
這倒不是說作家自己想炫耀 ， 而是從他們文字中能感知到他們最得意的部分 ， 最明顯的例子如某位喜歡堆砌名牌來形容有錢人的作家 。
三毛不然 ， 她的文字真誠 ， 質樸 ， 不矯情 ， 不賣弄 。
她的旅行散文 ， 無論是寫在撒哈拉沙漠還是加納利群島 ， 都在記述自己走過的路 ， 經歷的事 ， 正如她所說 ， “生命的過程 ， 無論是陽春白雪 ， 青菜豆腐 ， 我都得嘗嘗是什么滋味 ， 才不枉來走這么一遭啊！”
但這并不意味著三毛的故事不好看 ， 恰恰相反 ， 三毛筆下的世界距離我們遙遠而又陌生 ， 這種遙遠和陌生不只是地理上的原因 ， 也不是時間的原因 ， 而是另一種生活 ， 另一種心境 。
01
《撒哈拉的故事》和《雨季不再來》同一年出版 ， 但內容卻相隔千里 。 用三毛自己的話說 ， 《雨季不再來》是三毛還是二毛的時候的故事 ， 里面是童年以及求學的經歷 ， 從中能看到三毛的個性與獨特之處 ， 如輟學、愛書、繪畫 ， 孤身一人前往西班牙留學 ， 從零開始學習德語到德國讀書 ， 以及在美國的經歷 。
這些故事雖然很獨特 ， 但并不那么“三毛” ， 很多留學生都有相似的經歷 。
本文圖片
但《撒哈拉的故事》就很三毛了 ， 她想去大漠居住 ， 周圍的朋友都在勸阻 ， 唯有荷西默默動身先行到撒哈拉找了個工作 ， 租了房子 ， 等著她來 。
三毛來到當時撒哈拉的西班牙管轄區(qū) ， 和荷西結了婚 ， 在那里住了下來 。
對于沙漠人們并不陌生 ， 但多限于風景、旅游 ， “大漠孤煙直 ， 長河落日圓” ， 是沙漠獨有的壯麗 。 因為廣袤和干旱 ， 沙漠也總給人神秘之感 。
幾年前去埃及旅行 ， 見到沙漠里的金字塔 ， 那個時候游客不多 ， 稍微遠離獅身人面像就能獨處 。
望著一絲云彩都沒有的藍天下 ， 灰黃的大漠上點綴著幾個土堆高的金字塔 ， 有一種穿越時空的錯覺 。 后來在約旦又重溫了這種感受 。
本文圖片
這種感受我在三毛的文字里找到了精準的形容 。
“時間 ， 在這里是靜止了 ， 好似千萬年來 ， 這片平原就是這個樣子 ， 而千萬年后 ， 它也不會改變 。 ”
02
不同的是 ， 三毛在撒哈拉是生活 ， 不是旅游 ， 她欣賞過沙漠的美麗 ， 也領略了沙漠的丑陋與殘忍 。
三毛的撒哈拉威鄰居們都是很愚昧的人 ， 他們距離現(xiàn)代文明很遠 ， 大部分人不知道自己的年齡 ， 按照很原始的宗教習俗生活 。
三毛親歷了自己的好友殘忍的婚禮 ， “清洗”內臟的洗澡 ， 自己也因和荷西出游 ， 在荷西深陷泥潭之時 ， 差點被路過的男人強奸 。
愛占便宜的鄰居們隨意取用她的東西 ， 因三毛將房間布置得漂亮而出名 ， 房東趁機漲房租 ， 被三毛罵了出去 。
但三毛的筆下見不到抱怨的情緒 。 前些年去北非旅游 ， 那里的生活條件依然讓人不適應 ， 很難想象上世紀七十年代的三毛是如何在此地生活 。
經驗總結擴展閱讀
- 老戲骨|《人世間》：老戲骨讓人感動，中年人可圈可點，新生一代未來可期
- 駱士賓|《人世間》駱士賓咎由自取，水自流臨終遺言，周秉昆悲情“接盤”
- 人世間|《人世間》中有3位黑龍江籍主演，他們的戲外人生有精彩有遺憾
- 還記得《我的前半生》中賀函所說的這幾句經典語錄嗎？“結婚為什么？不就是人生不易 婚姻是兩個家庭之間的事，你一定要慎重考慮
- 記得很小的時候看過一部戲劇《墻頭記》 人到晚年的時候，又有幾個人會守在你身邊？
- 周秉昆|《人世間》最擔心的事還是來了，周秉昆和鄭娟的尷尬，怨誰？
- 林小娘|重溫《知否》原著才懂：林小娘20年前與盛紘私通的真實隱情
- 婚姻|《人世間》周家三兄妹的婚姻，告訴你女人幸福與不幸福的真正區(qū)別
- |《人世間》：同樣是領導，郝省長與曲老太夫妻一比，差距就出來了
- 陳珊 《完美伴侶》告訴你，婚姻中，主內主外不要分工太極端，容易離婚