青未了|王名志:母親的炊煙
母親的炊煙
文/王名志
下午下班 , 開車回鄉(xiāng)下陪伴父母 。 翻過年 , 父親已經(jīng)九十七歲 , 母親九十一歲 , 蟄居鄉(xiāng)下 , 呼吸著農(nóng)村熟悉的氣息 , 或許能延年益壽 。
越過寒冬 , 三月的初春 , 雖然氣溫還冷熱不均 , 但白晝明顯長了 。 出了城 , 橘紅色的夕陽正對著我 , 麥苗把大地涂抹得一片蔥綠 , 溝壟上的油菜花鋪開一溜一溜燦爛的金黃 。 城里小區(qū)的杏花已經(jīng)凋落 , 鄉(xiāng)間農(nóng)戶屋前的杏花才剛爆滿枝頭 。
進了村子 , 繞過幾個彎 , 終于看見自家紅色磚墻的老屋 。 還看見廚房屋頂?shù)臒焽柩U裊升起輕白的炊煙 , 隨風宛轉 , 絲絲縷縷 , 像是母親滿頭輕飄飄的白發(fā) 。 我知道 , 母親此刻正坐在灶臺后面 , 爐膛里的柴火映照著母親布滿皺紋的臉 , 我心里不由涌起一股暖流 。

文章圖片
炊煙 , 就像是村落的幽魂 , 失去了炊煙的鄉(xiāng)村安靜得如同一片廢墟 。 這片曾經(jīng)熱熱鬧鬧的村子 , 也隨著父母這一代人的老去 , 變得那么沉默寡言 。 我知道時代進步了 , 現(xiàn)在農(nóng)村幾乎全部用上了燃氣灶 , 方便清潔 , 但我總覺得少了煙火氣 。 兒時家家屋頂升起的炊煙 , 變得那么稀罕 。 我不禁懷念起那舊日的炊煙 。
我小時候貪玩 , 沒少挨母親罵 , 但也劣性不改 , 常常放學丟下書包 , 就跑沒影了 。 和小伙伴在草叢里捉螞蚱 , 逮螳螂 , 撲蜻蜓 , 或者到溝里去逮魚摸蝦 , 上樹去捕鳥 , 粘知了 。 打梭 , 溜冰 , 打仗 , 摜紙包 , 滾鐵環(huán) , 偷瓜桃梨棗 。 什么好玩就玩什么 , 也常常忘了回家吃飯 。 天色暗了 , 母親就會站在屋后 , 拉長聲調喊回家吃飯 。 這時才猛然驚醒 , 撒開腳丫子往家跑 。 有一次跑遠了 , 母親前堤找到后堤 , 嗓子都喊啞了 。 找到我的時候 , 母親跌跌撞撞 , 像瘋了似的連打帶罵 , 讓我很驚恐 , 也讓我很羞愧 。 以后再出去玩 , 看見家家煙囪燃起了炊煙 , 就連忙往家跑 , 好像這炊煙就是媽媽的喉嚨深處發(fā)出的呼兒聲 。

文章圖片
溽風一吹 , 熱火蒸騰 , 麥收時節(jié)就要到來 , 接著就是插秧 , 這是一年之中 , 農(nóng)人最勞累的季節(jié) 。 望著麥田由青轉黃 , 父親開始把彎鐮在青灰色的磨刀石上來來回回磨得锃亮 , 不時用拇指肚在鋒刃上試一試 , 直到滿意為止 。 然后排放在井欄旁邊 , 閃著白亮的光 , 像清涼的弦月 。 父親每天到田里捻下幾顆麥粒 , 放在牙齒上磕開 , 判斷麥子的成熟度 , 同時抬頭觀察著天氣 , 一定要趕在雨季之前顆粒歸倉 。 開鐮收麥 , 農(nóng)民鉚足了勁 , 步履匆匆 , 驢嘶牛哞 , 人聲鼎沸 。 一場與老天爺搶時間的鏖戰(zhàn)就要開始了 。
此刻 , 家家屋頂煙囪里的煙也冒得勤了 , 濃濃的炊煙 , 讓每一個在田里勞作的人 , 心里踏實了許多 。 直起酸痛的腰 , 看一眼遠處屋頂?shù)拇稛?, 渾身又有了力 , 再加把勁 , 趕在吃飯前 , 再多割一趟地 。 母親把烙好的餅、炒香的菜、燒熱的水 , 用籃子裝好 , 蓋上毛巾 , 拎到田間地頭 。 大家圍坐地上 , 鼓起腮幫 , 用力咀嚼著 , 就像是田埂上啃草的老牛 。

文章圖片
姐姐要出嫁了 。 父親請人鋸倒了屋后的兩棵老榆樹 。 請木匠師傅回家 , 叮叮咚咚給姐姐置辦嫁妝 。 家里先是飄滿了木頭的香味 , 然后是油漆的氣味 。 兩棵枝繁葉茂的大樹 , 變成了涂滿紅漆的大站櫥、五斗櫥、箱子、梳頭桌 , 寂寞地立在院子里 。 大樹沒有了 , 露出一片天空 , 抬頭就看見天空的流云 。 母親的心也好像被撕開一個大窟窿 , 空落落的 。 母親日日坐在灶臺后面燒火做飯 , 心情低落 。 煙囪里冒出的炊煙也有氣無力 , 低回盤旋 。 突然一陣風吹過 , 濃煙驚慌不定 , 不知道向哪個方向走;再來一陣風 , 炊煙便呼地一下散開了 。
經(jīng)驗總結擴展閱讀
- 在不同的位置,心態(tài)是不同的,致我們流逝的青春歲月
- 本文轉自:北青網(wǎng)雖然消費可以給我們帶來愉悅體驗 理性消費,可以使用SOS法則
- 青春|抗疫的青春,也能依舊精彩!
- 父母|有空可以多陪父母踏踏青
- 為什么小鎮(zhèn)青年大多處于沒前途的狀態(tài)?無法破圈才是主因
- |與君初相識:林昊青沒有救出紀云禾,想給紀云禾下深入骨髓的寒霜
- 散文|散文|張霞:與“青春為伴”
- 誰說這才是春天?是那綻開一半的嫣紅 誰說春來的時候只有青綠?
- 本文轉自:安徽共青團能讓日子變好的 定個目標,100天后見
- 01.|花開十里,那是相見不如懷念的昨天,那是青春的向往
