免费A级毛片无码专区网站-成人国产精品视频一区二区-啊 日出水了 用力乖乖在线-国产黑色丝袜在线观看下-天天操美女夜夜操美女-日韩网站在线观看中文字幕-AV高清hd片XXX国产-亚洲av中文字字幕乱码综合-搬开女人下面使劲插视频

  1. 首頁(yè) > 生活雜燴 > 情感 > >

文|許志杰錫壽家大娘去世了|一百年的長(zhǎng)路，那是何等光景( 二 )


人在年輕的時(shí)候其實(shí)是很少關(guān)注生命本身的 ， 總感覺這是一個(gè)離自己非常遙遠(yuǎn)的話題 ， 對(duì)身邊每一個(gè)生命的來來往往輕描淡寫 。 這也包括自己的父母 ， 他們是怎樣一天天變老的 ， 烏黑的頭發(fā)是從哪天開始一根又一根變白的 ， 堅(jiān)強(qiáng)的脊梁是從什么時(shí)候慢慢彎下去的 ， 記憶中好似找不到任何相關(guān)的答案 。
文|許志杰錫壽家大娘去世了|一百年的長(zhǎng)路，那是何等光景
文章圖片
我的曾祖母臥床八年后去世 ， 我模糊的印象里只有一次是她扶著門框站在家門口 ， 可是到現(xiàn)在也弄不明白 ， 這到底是在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)生活里 。 根據(jù)年齡推斷 ， 我出生的前一年她老人家就癱瘓了 ， 我看到的就是一個(gè)一直躺在炕上的曾祖母 ， 怎么還會(huì)有扶著門框站立的影像？
生命這條流淌的河 ， 無論河水多么清澈 ， 總有看不到河底的那段神秘 。 很長(zhǎng)一段時(shí)間 ， 躺著的曾祖母就是我的終極印象 ， 曾祖母就應(yīng)該是這樣的 。 那個(gè)站著的曾祖母 ， 成了永恒的神秘本身 ， 是留給我凝視生之秘境的不朽樣本 。 毫無疑問 ， 在病榻上與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜税四曛玫脑婺覆粌H曾經(jīng)站立望遠(yuǎn) ， 還有奔走鄉(xiāng)間為家謀生的那種豪氣 。 在她艱苦創(chuàng)業(yè)、勤儉持家的那個(gè)年代 ， 曾祖母留下了很多雷厲風(fēng)行、果斷處事的美麗傳說 。 老了 ， 曾祖母也只能無奈地躺在炕上 ， 聽著嗖嗖的風(fēng)和震耳欲聾的雷鳴電閃 ， 任憑星移斗換 。
有時(shí)候 ， 我會(huì)站在曾祖母臥床八年的屋門口 ， 靜靜看一會(huì)兒躺在炕上的她 。 那時(shí)候 ， 我還小 ， 無法理解在曾祖母的生命里到底蘊(yùn)藏了多少生的本質(zhì)、命的現(xiàn)象 。 現(xiàn)在回過頭去想 ， 一切茫然 。
文|許志杰錫壽家大娘去世了|一百年的長(zhǎng)路，那是何等光景
文章圖片
“我們只有走到父母那個(gè)年紀(jì) ， 才能懂得他們的為難和愛 。 ”這是井上靖說的 。 確實(shí) ， 人在青春年少時(shí) ， 很少想到自己會(huì)老 ， 總認(rèn)為老人一直就是這么老的 ， 自己卻會(huì)一直那么年輕 。 當(dāng)青春被時(shí)光一分一秒地帶走 ， 當(dāng)有一天突然發(fā)現(xiàn)自己亦如老去的父母 ， 再回首看父母 ， 才突然覺得父母已經(jīng)那么老 ， 自己也已經(jīng)漸入老境 。
井上靖有一段這樣的描述：“自從父親過世后 ， 我不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己有許多和父親相似的地方 。 父親還在的時(shí)候 ， 我從來不認(rèn)為自己像父親 。 ”他還寫道：“也是在父親離開后 ， 我才第一次意識(shí)到 ， 活著的父親還充當(dāng)一個(gè)角色——庇護(hù)我遠(yuǎn)離死亡 。 當(dāng)父親還健在的時(shí)候 ， 我似乎懷抱一種并未清楚察覺的心態(tài)：因?yàn)楦赣H還活著 ， 以致我從未思考過自己的死亡 。 一旦父親不在了 ， 我突然發(fā)現(xiàn)死亡和自己之間一下沒了阻隔 ， 可以看得一清二楚 ， 不管愿意不愿意 ， 對(duì)死亡之海的一部分再不能視而不見 ， 也明白接下來就輪到自己上場(chǎng)了 。 ”
對(duì)于人生的這種豁然大度 ， 來自井上靖對(duì)生命的刻意觀察與透徹析解 ， 如此才能完成這部感人至深的《我的母親手記》 。
回憶是一件非常累人的事情 。 很佩服井上靖用至愛至深還那么富有理性的文字 ， 記錄下自己父母在生命最后時(shí)期的行為舉止和自己的隨想 。
我沒有與錫壽大娘家的哥哥交流他們對(duì)于母親晚年生活的一些感悟 ， 他們心中定是甜酸苦辣交織 。 我知道 ， 我也看見了在生命的最后幾年 ， 一直是幾位哥哥照顧大娘 。 兒子經(jīng)常抱著身形不斷萎縮的母親 ， 從炕上到地下 ， 從屋里來到院子 。 這是人生的輪回 ， 母親將兒女抱在懷里 ， 撫養(yǎng)長(zhǎng)大；母親老了 ， 兒子抱著母親 ， 走向生命的終點(diǎn) 。 哥哥們沒有能力像井上靖那樣用筆忠實(shí)記錄下母親無法自理的生活狀態(tài) ， 以及作為兒女盡孝的日常 。 他們的心里一定會(huì)有很深的刻度 。 一位百歲老人在漫長(zhǎng)而辛苦的人生旅途中 ， 與很多人一起出發(fā) ， 與很多人一起攜手向前 ， 努力生活 ， 抵達(dá)生命的終點(diǎn)時(shí) ， 她卻是唯一一位走完百年旅途全程的人 。 不知大娘的內(nèi)心是孤獨(dú)的 ， 還是以一個(gè)勝利者的姿態(tài)昂然于世 ， 或許她根本沒去想孤獨(dú)還是昂然 。 于是 ， 在我印象中一直持心如水的錫壽家大娘 ， 平靜地走完了一百年的路程 。

經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀