免费A级毛片无码专区网站-成人国产精品视频一区二区-啊 日出水了 用力乖乖在线-国产黑色丝袜在线观看下-天天操美女夜夜操美女-日韩网站在线观看中文字幕-AV高清hd片XXX国产-亚洲av中文字字幕乱码综合-搬开女人下面使劲插视频

  1. 首頁(yè) > 生活 > 情感 > >

孔燕妮|孔燕妮為何“不老”——讀葉彌《不老》

張柔和孔燕妮孔望山不老葉彌張風(fēng)毅吳郭

年輕意味著旺盛的精力、澎湃的激情、姣好的容顏與身段、追逐理想的無(wú)限可能……是以有很多人 ， 尤其女性 ， 慕求“凍齡”和“逆生長(zhǎng)” ， 為各種刻意營(yíng)造的焦慮買單 ， 試圖對(duì)抗時(shí)間的磨損 。 然而 ， “不老”是一種什么狀態(tài)？肉身的老去無(wú)法逆轉(zhuǎn) ， 精神呢？這真的是一個(gè)復(fù)雜的哲學(xué)命題 。
作家葉彌用一段發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前似幻似真的故事向我們分享她的理念：皮囊的老去并不可怕 ， 可怕的是 ， 在韶華流逝前 ， 思想和靈魂已經(jīng)早衰 。
歷史上傳奇的女人有一個(gè)共同特征：她們只會(huì)死去 ， 不會(huì)老去 。
與歷史匹配 ， 中國(guó)文學(xué)史上我們讀到的真正“大女主”并不算多 。 葉彌新作《不老》的女主人公孔燕妮算是“大女主”嗎？不論答案與否 ， 孔燕妮是個(gè)值得留在文學(xué)長(zhǎng)廊上的女性形象 。
孔燕妮|孔燕妮為何“不老”——讀葉彌《不老》
本文圖片

《不老》 ， 葉彌著 ， 江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月
作家葉彌如女媧造人般傾盡心血塑造了孔燕妮 。 她身上有不同時(shí)代、不同年段女性的影子 ， 這些身影重重疊疊成了孔燕妮 ， 也顯現(xiàn)了新時(shí)代女性復(fù)雜而艱難的覺醒過(guò)程 。 這種自發(fā)的覺醒是女性真正獲取平等獨(dú)立 ， 活成自己的內(nèi)驅(qū)所在 ， 這個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束 ， 直抵當(dāng)下和未來(lái) 。
很難用一句話描述清楚孔燕妮 。 她容顏美好 ， 行為“離經(jīng)叛道” ， 35歲了還沒有固定男友 。 置即將出獄的男友不顧 ， 和小自己七八歲的俞華南談起了只有25天的戀愛……她活成了別人眼中的“傳奇” ， 又淪為吳郭鄰里茶余飯后的談資話柄 ， 乃至眾人怒斥的對(duì)象 。 沒有她 ， 吳郭人的生活會(huì)無(wú)趣很多 ， 每個(gè)唾罵她的人 ， 對(duì)她的生活又充滿了被壓抑的暗搓搓的渴望 。 “她做的事情 ， 都是別人想做而不敢做的 。 每次她開始冒險(xiǎn) ， 就是大家的節(jié)日 ， 從心里感到痛快 ， 怒氣沖沖的人也會(huì)緩和下來(lái)想一想 ， 原來(lái)生活還能這么過(guò) 。 ” 這個(gè)形象復(fù)雜又獨(dú)特 ， 既是“不老”的象征 ， 恰又代表著這個(gè)命題的辯證性 。 某種意義上 ， 她確實(shí)有著女性自發(fā)的覺醒 ， 有著獨(dú)立于世、獨(dú)立于物的自主性 ， 但同時(shí) ， 她并不是落入凡間的仙子 ， 她也是這世上被傷害過(guò)、被不公允對(duì)待的一方 ， 逃不開女性這個(gè)群體可能面臨的共同遭遇 。
盡管并不完美 ， 孔燕妮身上有著特別可貴的品質(zhì)：不為外力折損的韌性 ， 隨時(shí)準(zhǔn)備著重建和新生——這是女性以柔克剛的力量 。 無(wú)需女權(quán)主義加持 ， 女性本身就有無(wú)窮的力量 ， 也正是這種力量支撐著孔燕妮對(duì)世俗眼光、他人敵意一笑置之 ， 遵從內(nèi)心一場(chǎng)接一場(chǎng)地戀愛下去 ， 一次次試圖讓自己冰冷的手再熱起來(lái) ， 不輕易定論自己的未來(lái) 。 小說(shuō)背景設(shè)定在1978年 ， 變革的時(shí)代帶來(lái)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的不安 ， 但追求自由、忠于人性的勇力還在 ， 希望就還在 。 一如孔燕妮這樣為自己打氣：“不怕 。 毀滅了再建 。 我還不老 ， 失去了還可以重新建起來(lái) 。 ”
孔燕妮為什么會(huì)成為孔燕妮？離不開原生家庭的土壤 。 20世紀(jì)40年代生人 ， 長(zhǎng)在知識(shí)分子之家 。 母親謝小達(dá)做過(guò)“革委會(huì)副主任” ， 性格激越 ， 一生向往著“婦女解放” ， 卻終究沒能解放自己 。 她眼里容不進(jìn)沙 ， 背叛過(guò)愛情 ， 又被愛情背叛 ， 最后被令她絕望的生活拖垮 ， 不再掙扎 。 她愛自己的女兒 ， 但只想讓女兒成為另一個(gè)自己 ， 自己不知如何成為一名母親；父親孔望山是心理醫(yī)生 ， 溫和儒雅 ， 卻因與謝小達(dá)的婚姻早早走到盡頭 ， 遠(yuǎn)離吳郭 ， 成為電話那頭遙遠(yuǎn)的“聲音” ， 給她一些精神慰藉 。 另一位對(duì)她影響很大的是知書達(dá)理、詩(shī)意棲居的老知識(shí)分子“謝爺爺” ， 也是孔燕妮的啟蒙老師 。

經(jīng)驗(yàn)總結(jié)擴(kuò)展閱讀