文/依依
本文圖片
三月的小山村 ， 遠遠望去 ， 朦朧的霧氣縈縈繞繞 ， 遮住了陽光 。
“楊柳青青著地垂 ， 楊花漫漫攪天飛 。 ”每年楊花漫漫舞時節(jié) ， 父母回到老家小山溝溝兒 。 縣城的暖氣使人們對冬天的理解變得淺淺的、淡淡的 ， 而山溝溝就不一樣了 。 山里的冬天冷得嚴(yán)嚴(yán)實實 ， 凜凜洌洌 。 這樣 ， 每年供暖 ， 父母就相攜來縣城；天一暖 ， 父母又相攜回山里 。
2021年冬天 ， 母親是挽著她那個單薄的裝藥小包 ， 一步一步小心挪蹭下老家那個大坡 ， 坐車來縣城的 。
世事滄桑 ， 惟時間永恒 。 冬月漫漫 ， 母親一如既往地靜靜地坐在她去年坐過的沙發(fā) ， 重復(fù)著日子 。 每天一收拾好碗筷就開始了她這一生的“事業(yè)” 。 母親用一根繡花針一針針一線線一天天一日日縫歲月 ， 繡日子 。
現(xiàn)在的人 ， 眼睛大多不好 。 可是 ， 老一輩人的眼睛好像出奇好 。 她們一生縫補了貧窮 ， 縫補富足 。
“嬤 ， 你眼睛不困 ， 總是繡？”
“有時也模糊 。 ”母親一邊摘下她的老花鏡 ， 一邊抬頭輕聲道 。
“站起來走走有好處 ， 再說繡那么多有什么用 。 ”
“你不知道 ， 我繡花時心里靜 ， 什么也不想 。 ”就這樣 ， 母親安安靜靜地把寒冷冬天繡成溫暖春天 ， 把枯黃樹葉繡得葳蕤篷勃 ， 她也把自己的黑發(fā)繡成白發(fā) 。
這樣 ， 母親也當(dāng)然地把2021的冬天繡到了2022年春天 。
天一暖 ， 母親再挽了她的小藥包一個人回到小山村 ， 她從喧囂的縣城回到靜謐的小山村 。 母親回去 ， 我們也就隔三差五地給母親打個電話 。
“又暖和了 ， 又該栽紅薯 。 ”電話里母親和我反復(fù)念叨 。
母親愛吃紅薯 。 我不知道是因為紅薯好吃 ， 還是紅薯有益健康 ， 我也不知道母親是因為想念父親的紅薯 ， 還是想念栽紅薯的父親 。 這大抵與母親繡花一樣 。 母親她喜歡花 ， 還是喜歡繡花的那份寧靜 ， 或許還因為……
今年的十月一 ， 按照鄉(xiāng)俗 ， 要給父親上墳送寒衣 。 那天上墳 ， 二妹買了很多很多供品 ， 三妹買了那么多那么多紙錢 ， 臨出門 ， 母親似乎不經(jīng)意道：“明年春天 ， 把院里這些水仙花籽拿上 ， 上墳時圍著你爹墳頭撒一圈 ， 你爹這輩子就喜歡個花 。 ”
母親的話 ， 讓我一陣酸楚 。 幾十年的父子父女 ， 我們不曾了解父親喜好 ， 更甭說關(guān)心父親的苦累 。 可是 ， 母親就不同了 。 她自嫁父親 ， 幾十年如一日對父親的依賴、信任、肯定、贊美從沒動搖 。 她以自己的方式一針一線繡著對父親的執(zhí)著和踏實；而父親 ， 他愛花 ， 愛母親繡的花和母親 。
父母之愛醇厚綿長 。
本文圖片
父親對母親的要求 ， 小到一針一線都不含糊 。 母親用粉紅線 ， 父親不會買紅粉線；母親用二號繡花針 ， 父親不會買三號的 。 母親愛吃紅薯 ， 父親就每年種上幾分地紅薯 。
每年霜降后 ， 小個子的父親開始把一簍簍紅薯背回家 。 比起繡花 ， 我的母親好像似乎真的不太喜歡農(nóng)活 。 當(dāng)然 ， 從我們都成家后 ， 父親也就不讓母親干農(nóng)活了 ， 包括做飯 。
母親只要看到父親背到檐臺下的一堆紅薯 ， 就放下手里針線笑盈盈道：“這么多 ， 看今年的紅薯不大不小 ， 顏色也好 。 ”
聽著母親的話 ， 父親裂開大嘴直是笑 。 紅薯全部刨回來后 ， 父親開始把紅薯分成大中小三類：小的 ， 蒸了晾紅薯干；不大不小的 ， 除分一部分給幾個兒女外 ， 留著現(xiàn)吃 。 大的 ， 放在他為母親在火炕下面專門修的窯里 。 留在窯里的紅薯一至完好無損保存到來年三四月 。 這樣 ， 每個冬春 ， 母親煮紅薯 ， 燒紅薯 ， 蒸紅薯……母親的冬天紅紅火火 ， 熱熱鬧鬧 。
經(jīng)驗總結(jié)擴展閱讀
- 愛情|“當(dāng)她的愛人決定去死”：在愛情里，這一點比門當(dāng)戶對更重要
- 離婚|可怕的婚姻失語癥：我們不離婚，但是再也不會聊天了
- 梁晗|知否：墨蘭梁晗的緋聞滿天飛，著急成親豈不是坐實了他們有一腿？
- 12星座男|完事后，12星座男愛你的表現(xiàn)?。ㄌ斐?、天蝎、射手）
- 李春梅|影像平谷：李春梅《糖的味道》
- 青蘋|青蘋‖撫摸樹的傷口（外二首）
- 楊絳先生|最好的人生態(tài)度：圈子極簡，靈魂豐盈
- 東北|好羨慕朋友圈里的東北人啊！
- 王楠|笑噴！王楠巨富老公穿白西裝黑白分明，楠姐吐槽：別的還行，就是欠揍
- 在你的冬夜里閃耀|立冬之后，《在你的冬夜里閃耀》讓我暖到心里