再看少年的你，其實(shí)是一個(gè)越獄的故事 _生活百科

文章插圖
文/ 姚穎
表面上看來(lái)，《少年的你》是一部關(guān)于校園霸凌的青春片。
高三女生陳念，大部分時(shí)間一個(gè)人生活。為了帶自己和常年躲債的母親離開(kāi)這個(gè)城市，她把高考當(dāng)成唯一的出路。所以，當(dāng)受霸凌的同學(xué)向她求助時(shí)，她選擇了回避。然而最終，她還是成了下一個(gè)被霸凌的對(duì)象。求助無(wú)門(mén)的她，讓街頭的混混小北保護(hù)自己。兩個(gè)孤單的少年一前一后的走在路上，想靠著對(duì)方帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光，走出自己的困境。
影片有一種肉眼可見(jiàn)的壓抑和疼痛感，從鏡頭里傳遞出來(lái)，到眼睛，再?gòu)难劬Γ剿闹缴窠?jīng)末梢。
這種疼痛感，來(lái)自我們這些成年人埋在記憶深處的經(jīng)驗(yàn)，我們都曾經(jīng)體會(huì)過(guò)，電影只是用一個(gè)更極端的故事外殼，放大了它。
霸凌，只是一條明線。而暗線是我們都曾經(jīng)走過(guò)的那條路，成長(zhǎng) 。
走出去，是走去哪里？
青春的困境
陳念掛在嘴邊的話，是“走出去” 。
她要走去哪里？
“北京”是最表層的回答，“擺脫當(dāng)下的生活”是第二層的回答，最深層的隱喻應(yīng)該是，走到“大人的世界里” 。

文章插圖
這個(gè)隱喻多次在片中被回應(yīng) 。
年輕的警官說(shuō)，“長(zhǎng)大就像跳水，閉上眼睛，往水里跳，什么都別想。我們都這么長(zhǎng)大的。”
老師說(shuō)，“高考之后，你們就是大人了。”
片子的最后，警官問(wèn)，“自由的感覺(jué)怎么樣？我是指長(zhǎng)大。”
大人的世界，才是少年們掙扎著要去的地方。
因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)處理青春的方式，痛苦而尷尬，不太體面。這并不是事實(shí)孤兒陳念和小北的個(gè)體遭遇，而是絕大部分青少年的整體遭遇。傳統(tǒng)意義上的好父母?jìng)儯膊荒軒?lái)什么本質(zhì)的改變。
影片中的學(xué)校，方方正正，三面包圍如同深井。陽(yáng)臺(tái)被鋼筋焊死，紅色條幅神經(jīng)質(zhì)的掛滿(mǎn)墻。無(wú)論是從上面俯視，還是從下面仰視，都有一個(gè)鮮明的意向——籠子。

文章插圖
少年們就是被囚禁在這個(gè)枯燥、焦慮、乏味的籠子里。
我們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常——青少年時(shí)期，就是知識(shí)儲(chǔ)備期，唯一需要做的，就是為進(jìn)入成人世界做好準(zhǔn)備。但是殊不知，這并不是人類(lèi)歷史的常態(tài) 。
不需要?jiǎng)趧?dòng)的、漫長(zhǎng)的青春期，始于工業(yè)大革命。從那時(shí)候開(kāi)始，雇用童工和學(xué)徒被命令禁止，而這個(gè)規(guī)定很大一部分是為了保護(hù)成年人的工作崗位，不會(huì)被更廉價(jià)的童工搶走。因?yàn)樵谀侵埃嗌倌辏冀K是參與社會(huì)勞動(dòng)的。換言之，他們是能真實(shí)觸摸到社會(huì)，也能真實(shí)感受到自身價(jià)值的。
另一個(gè)和一般信念不太一樣的點(diǎn)，是青少年已經(jīng)具有了與成年人相近的能力。研究顯示，青少年的體力、靈活性、精力以及認(rèn)知水平都趨于巔峰狀態(tài) 。雖然他們大腦中的額葉皮質(zhì)仍在發(fā)展，但這并不妨礙他們和成年人相似、甚至更多的社會(huì)需求。
但現(xiàn)實(shí)是，他們只能坐在焊起來(lái)的教室里，學(xué)習(xí)，日復(fù)一日。他們所做的事，全部?jī)r(jià)值都只體現(xiàn)于幾個(gè)月或者幾年后的一場(chǎng)考試結(jié)果中，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的反饋。陳念和她的同學(xué)們，好像精力旺盛的野獸，被困住籠子里。有的人用殘忍的方法來(lái)消解自己多余的精力，例如魏萊（當(dāng)然她的問(wèn)題不止于此）；有的人只想盡快逃離這里，離開(kāi)少年的自己，成為大人，例如陳念。
如果說(shuō)陳念是關(guān)在籠子里的獸，那么小北，就是一只迷失在叢林里的獸。他想用叢林的規(guī)則，成為大人。欺負(fù)人和被欺負(fù)，都是他在自己的能力范圍內(nèi)，對(duì)大人的拙劣模仿。